引导他走向历史地理研究的是洪煨莲、顾颉刚
曾涛(以下简称“曾”):侯先生,您一生都在研究北京,您第一次见到北京城的时候是什么样子?
侯仁之(以下简称“侯”):那是我在中学的最后一年,1931年的初秋,我从南方来到了北京城,夕阳西下的时候,走出北京东站,那时东站在前门外的东边。灯火辉煌之中,我看见正阳门的箭楼,雄伟矗立在那儿,雄伟的建筑,深厚的城墙,给我留下了非常深刻的印象。
1932年,侯仁之进入燕京大学学习,此后的70多年中,他一直生活在这片湖光塔影、风景如画的校园中。也许正是从这片校园开始,侯仁之先生开始了他的北京历史地理的研究生涯。
今天的北京大学所在的这片地方,是与清朝王室有着密切关系的著名的园林区,在洪业(洪煨莲)教授的引导下,侯仁之开始了对北京郊区园林区的实地考察,进而扩大到对整个北京地区的开发过程的研究。本科毕业后,侯仁之毕业留校担任著名历史学家顾颉刚的助教,带领学生实地考察北京的古代遗址。
曾:洪业先生给您的影响是什么呢?
侯:太深刻了。你问这个问题我很高兴,在洪煨莲老师的课上主要是讲史学方法。研究历史,要拿到第一手资料,然后才能做出成果。有一次,他的课,一个学期讲了一半,有一天早上他进来了,一进门儿就给我们做了一个鬼脸,看着我们笑,他把书包放下,回头在黑板上写字,一个一个题目写下来,分配我一个题目,“历史上最爱藏书的是谁?”下一个题目我还记得,“第一个造墨的是谁?”分配完了以后,他说你们到图书馆去查资料,每人都去查。这对我影响很大。一个学期的一半时间上图书馆找书,按照他讲的这个方法,学会了怎么找第一手资料。我找了三个,最后选了一个,最爱藏书的是明朝胡应麟,学期论文写好了,我就写胡应麟是最爱藏书的人,从他的诗集考证。我老师看了以后给我批了两个字。“佳甚”,好得很。
最重要的影响是他对校园做了深刻地研究。这个校园从哪儿来的,海淀是怎么起来的,所以他对我的影响非常大。研究北京的兴趣是从研究燕京大学校园、海淀周围园林的开发过程开始。
曾:您当时在燕京大学刚刚毕业以后就留校任教?
侯:对。这段时间对我教育也非常重要。我毕业之后留校,顾颉刚老师把我留校的,让我来研究北京城。他开一门课,叫古迹古物调查实习,每隔两个星期的星期六,他都要把学生带出去到下面参观,什么天坛了,周口店了,还有时候到郊外去,更远的地方,宣化、大同都去过。他不光让学生看书本,更要实际考察。这对我影响很大。可以说,引导我走向地理的是顾颉刚的影响,洪煨莲老师是另一方面。
在取保开释的时间里,他写成了《北京金水河考》
1941年12月8日,日本突然偷袭美国珍珠港海军基地,发动了太平洋战争,也就在这一天清晨,日本宪兵包围并进占了燕京大学,将美籍教员关押到了集中营,校长司徒雷登也被捕,部分教职员工也同时被捕,侯仁之是被捕的最年轻的中国教员。当时,与侯仁之一同关押在牢房中的还有一位青年学生,他就是后来成为著名演员的孙道临。
曾:我看到您曾经在回忆录里面讲,上世纪40年代被日本宪兵抓走关在监狱里的时候,曾经和孙道临被关在一起?
侯:我是后被捕的,孙道临先被捕。在地下的牢里头,有老师,也有同学。把我抓进去,打开笼子让我钻进去一看,孙道临在里头,我放心了。为什么呢?因为他哥哥是我介绍送到解放区的。不久,孙道临就被释放了,我被送到日本军事法庭,要去判决,我的罪名是什么?现在想起来真可笑,是“以心传心,抗日反日”,没有实际行动,以心传心。审问我好几次,我就不说。没办法我又在到监狱里呆了半年,判我一年监禁,三年缓刑,可以取保开释。于是找个保人开释我就出来了,半夜回了天津。
我从日本监狱出来之后,没有迁居旅行自由,我干什么?我用一年写成了《北京金水河考》。这本东西我老师看了以后,非常高兴。他说里头还有问题可以继续研究。他也不告诉我不许发表,日本占领期间不能发表,他不这样说。他说你还没搞完,还得继续研究,过几年再说,等日本投降后燕京大学复学,那年暑假我去英国之前发表了,发表在燕京学报上,这件事情对我的教育意义非常大。所以,绝不能虚度时光,一定要做有意义的工作,做学术研究。
抗战胜利以后,侯仁之前往英国利物浦大学,受教于达比教授,他的博士论文就是北京的历史地理,在以后的岁月里,侯仁之将北京的历史地理研究推进到了更深的层次。他主持完成的北京历史地图集,是中国历史地理的一项杰出成就,有专家指出,将古代地理更新为科学的历史地理学,并纳入近代地理学体系的首创者,是侯仁之。
曾:侯先生,把地理变成历史地理,您是一个首创者,是不是和您在英国的学习有很大的关系?
侯:有关系。抗战胜利后,我到英国去留学,师从达比教授,我受他影响很大。他不研究中国,他研究英国、研究英国的历史地理。一个城市不仅仅用名称的改变来说明城市的信息,还必须用它的地理条件,如当时的地理条件下怎么形成的?等等。可是他对北京城没有研究,但他对英国的研究对我大有启发,于是我转过来研究北京城。
北京850多年的建城史在侯仁之先生那里是一部敞开的“大书”
侯仁之先生从新中国成立之初就参与北京的城市建设工作,对北京城的历史和未来发展有着深刻的认识。北京建城已有850多年了,这850多年的历史在侯先生那里是一部敞开的大书。
曾:对今天的北大、清华和海淀这个地方的研究,几乎延续了您的一生。这个地方的历史重要性究竟是什么?
侯:这个一言难尽。简单说,最早的北京城,莲花池是它的上源,就是现在的北京西站往南、往东一点的地方,原来北京城在那儿。当时北京城最重要之处主要是它是中原和北方来往的关要。中国的文化其实就是汉族和少数民族文化不断交融而发展起来的。那时候从中国内地到北方去,走哪条路呢?就是先到今天北京建城850周年的地方,那时现在北京城还没有,从那儿一直向北走,斜向东北,正好走进了苏州街。海淀那个时候太低,往西边就低下去了。沿苏州街贴着高低的边缘一直往北走,出南口。中国“吃早点”的地方就是海淀。所以海淀是原来的北京城和北方塞外关系来往的必经之路。元朝后因为莲花池很小,水源不够,北京城就往东北迁了一点。一直到清朝北京城的发展全部力量都在西郊,以海淀为中心开始。
[1] [2] [下一页]